Rábukkanok a fészbukon a mellékelt fényképre, amelyet a Pesti Vigadóban tartott, Művészet, média, marketing című konferencián Polgár Julianna készített. Köszönöm neki. A konferenciára azért hívtak meg, hogy a plakátokról beszéljek. Idemásolom "Kékplakátok" című előadásomat. A szövegbe rejtett palindrómákat így olvasva talán könnyebb észrevenni, mint hallgatva, és a vége felé az a túl hosszúra sikerült mondat talán nem is olyan rossz - úgy értem "irodalmi" szempontból elég érdekesre sikerült. Hát tessék:
Kezdjük
a távoli, délibábos múltban, ott, ahol a part (párt?) szakad. 1990 körül egy nagy
presztízsű washingtoni galéria (innen
nézve mind annak látszott) kiállítást rendezett a kelet-európai politikai
változások újsütetű plakátjaiból, s kérdezték, írnék-e előszót a katalógusba (előkerül,
lefújom a port, Smithsonian Institution
volt a fejlécükre írva). Jó, válaszoltam, de inkább utószóval bízzanak meg, egy
epilógus jobban illene a témához, hiszen a plakát korszak végén vagyunk, a ’89-90-es
forradalmak voltak az utolsó olyan események, amelyekben a plakátoknak még
szerepük lehetett, igazi, klasszikus, plakáthoz illő funkciójuk. A plakát
hattyúdala volt az a néhány hónap – bugyogott föl belőlem a költő (the swan song of the poster – úgy
látszik éppen nyaralt a Smithsonian
lektora). Mára – mondtam volt már akkor – új, frissebb, talán agresszívebb, de főleg
sokkal olcsóbb médiumok vették át a plakát szerepét. Nem az utcán szerzik be a
híreket az emberek, s alig hiszem, hogy plakátok alapján döntenének a
jövőjükről.
Szóval
úgy képzeltem sokáig, hogy nincs is már plakát, valami nosztalgikus szép agónia
van helyette, plakátszerű képeket fest, rajzol és főleg photoshopol néhány
múltszázadból itt felejtett néni és bácsi, egymásnak mutogatják őket, és könnybe
lábadt szemmel idézgetik, amit egykor a főiskolán tanítottak nekik: a plakát a
XX. század művészete. Csókolom, mondják a gyerekek, ez itt már a huszonegyedik.
A
magam módján még el is temettem a plakátot. Egy pesti tárlaton a padlóra, a
kiállítóterem járófelületére kasíroztam a plakátjaimat (ha még nem mondtam
volna, plakáttervező lennék), hogy a látogató kénytelen legyen tapodni rajtuk.
Meglehetős siker – hencegtem akkoriban –, hisz a finisszázsig minden munkám megsemmisült.
Ha kiállításom agyafúrt plakátnekrológ-koncepcióját nem is követte mindenki, az
nyilvánvaló volt, hogy a plakátok már nem elemi tartozékai a városképnek, a
hirdetőoszlopok már nem nélkülözhetetlen utcabútorok és a falragaszok előtti
ácsorgás sem teremt közösséget az emberek között, mint tette egykor, a műfaj
hőskorában. A plakátragasztó szakma eltűnni látszott, akár a többi ódivatú
tevékenység, ami az utcával volt kapcsolatos: a postás, a suszter és a sarki
prostituált.
Aztán
egyik napról a másikra mégis lettek plakátok. El sem tudom mondani, mennyire
hálásan gondolok azokra, akik EU-kékséges falragaszaikkal teletapétázták
hazámat: Ha Magyarországra jössz, nem
veheted el … Ha Magyarországra jössz, be
kell tartanod … Ha Magyarországra jössz… Abba most nem mennék bele, nevezhetők-e
valóban plakátnak e bankett-abrosz méretűre nagyított parainézis mondacsok,
Toulouse-Lautrec, Cassandre és Bortnyik Sándor sajnos túl magasra tették a
lécet ahhoz, hogy a nemzeti konzultáció éceszgéberei, sztájliszjai és
dizájnerei helyből megugorják, az viszont elvitathatatlan érdemük, hogy
nélkülük sosem indult volna be az a privát plakátáttervező mozgalom, amitől
újraéledni látszik a műfaj. Agyafúrt válaszok, parafrázisok, re-dizájn paródiák
születnek. Egy csapásra fontos lett a plakát, állítólag órák alatt gyűlt össze
egy ellenplakát-kampány finanszírozásának költsége. Lehet-e álmodni
gyönyörűbbet?
Ellenkampánynak
nem tudom nevezhető-e a dolog, mármint a válaszplakát-gyűjtemény, melyek
szellemesen egészítik ki az eredeti félbehagyott mondatát, mert ezek a kétfarkú szösszenetek a maguk
kurucvircsaft módján mégiscsak az eredeti plakátkampányt reklámozzák; életet
lehelnek az országos kék-tárlatba, amely nélkülük nyilván hamar unalomba
fulladt volna. Aki nem ártotta bele
magát a reklámszakmába, annak is van némi fogalma, mit kóstál egy óriásplakát,
nem a tervezése, nem a nyomtatása, hanem az úgynevezett kihelyezés. Egy vagyon.
Ráadásul korlátozott ideig van kint és korlátozott számú ember látja. Szerencsére
azonban több ezer ingyen dolgozó reklámember biztosítja, hogy ezek a korlátok
ledőljenek, hogy mindenkit elérjen a plakát üzenete. Az önkéntes aktivisták
összefoglaló neve: facebook. Mindegy,
hogy rajongva vagy gyűlölködve osztják meg a plakátot, vagy a plakát saját
gyártmányú pro és kontra variánsait, a lényeg az, hogy osszák. Hogy az
üzenet-lánc meg ne szakadjon.
(Itt
az ideje, hogy a szerző legalább zárójelben beismerje, a kékplakátkor kezdetén
szinte nem is látott valódi kékplakátot, ismeretei jórészt a közösségi
oldalakon megosztott fotókra szorítkoznak. Ha lenn az alföld tengersík vidékin,
konkrétan egy hullámzó búzaföld közepén valahol Szentes és Csépa között nem találkozik
egy szépen kifejlett magányos Üzenjükkel,
akár azt is képzelhette volna, virtuális kaland az egész, úri huncutság,
amelyet az ellenkampány ravasz ügynökei generáltak. (Spontán képzeleterősítő
gyakorlat, ha már a vetítés elmaradt: lássunk plakátokat a füzéri várrom, a badacsonyi
bazaltorgonák és az alcsúti arborétum libanoni cédrusa előtt.)
Van
ebben az üzenjük szóban valami
egyirányúság. A diskurzus elvetésének manifesztálása. Üzenjük, amire ők
legföljebb visszaüzenhetnek, párbeszéd aligha lesz belőle. Marad az újabb
üzenet, de legalább oda egyszerűsödik a képlet, ahol már kiismerjük magunkat,
mondhatni, nyeregben vagyunk… voltunk: ha
még egyszer azt üzeni…
Aztán
jöttek a Tudta? kezdetű sorozat opusai.
Mintha valamelyik ellenpárt beépített aktivistája eszelte volna ki őket, oly
tökéletesen ágyaztak meg a válasz-plakátoknak. Mint a Mondolat a Feleletnek. Tudta… – kezdődik az egyik facebook-variáns –, hogy
igazából mindegy, mit ír ide, tök sokan fogják lájkolni? Amikor legutóbb arra
jártam, 3,5 ezernél tartott a számláló.
Olyan
plakátokat, amelyeken homogén színeken és egyforma betűkön kívül semmi sincs, nem
könnyű szépészetileg elemezni. A kékje nyilván az EU kékjére hajaz (plusz a
mennyországéra), a sárga flekkről meg akár az a post-it sárga formáció is
eszembe juthat, arról a bizonyos konyeces bye-bye-opusról, amelynek most inkább
a válasz-plakátját citálom ide: Isten
veletek, magyarok! Az ideiglenesen itt állomásozó hadak kasírozták viharvert
falainkra, mielőtt szép szelíden (ki hitte róluk?) haza-migráltak volna. Átjáróház
– dohogja J – ugyan, mondom, inkább a világtörténelem önismétlő, melankóliás körpanorámája.
Az illető hadak és a kék plakátokkal megidézett déjà vu átutazók (inkább hosszú vendégek) kapcsán feltoluló sötétebb
képek kigöngyölésére momentán nem vállalkozom (ti sötétség rajzati, félre!), nota bene puhaságra serény késő
unokaként sem veszem félvállról a veszélyt, ám vizsgálódásom szempontja e helyt
szigorúan szakmai (értsd: grafikusi).
A
színek után jöjjenek a betűk. A tipográfus gyorsan rávágja: DIN, hivatalosan Deutsches Institut für Normung, amit úgy
kell érteni, hogy a Német Szabványügyi
Intézet kicsit unalmas szabványbetűje, amely, kisebb-nagyobb változásokon
át, majd’ száz éve a világ, de főleg Európa egyik legismertebb fontja. A porosz
királyi vasút által rendelt, majd német szabvánnyá avanzsált betűtípusba
valamiért Brüsszelben is beleszerettek, olyannyira, hogy az uniós pályázatokon
pénzt nyert szervezetek, önkormányzatok és cégek számára előírták a DIN Pro
fontok használatát. Ahhoz persze aligha ragaszkodtak volna odafönn, hogy az Üzenjük Brüsszelnek című
plakátsorozathoz is ezt a típust válasszák a magyar dizájnerek. Hogy mégis
DIN-eztek, az inkább a praktikum (nem kell beruházni, hiszen a kormányközeli
stúdiókban eleve megvan a készlet), és a könnyű kezelhetőség miatt volt (az
optikailag hasonló szerkezetű nyúlánk betűket nem nagyon kell tologatni – egalizálálni – a szedést követően), illetve
talán azért, hogy hátha az idegen nyelv (na, jó, tudom én, hogy hivatalos) dacára
mégis megértik Brüsszelben azt, ami az ő bejáratott betűjükkel van leírva.
Hogy
értik-e, azt most ne firtassuk, elolvasni viszont talán mégis könnyebb lenne
valami más betűtípussal. A DIN-hez hasonló, úgynevezett groteszk betűk inkább csak
néhány szavas feliratokhoz valók, hosszabb szövegekhez, a Ha Magyarországra jössz… kezdetű intelmek már ilyenek, praktikusabb
volna egy talpas antikvát keresni, mint például a Garamond, a Bodoni, vagy
épp a Misztótfalusi Kiss Miklós által tervezett Janson.
Attól
még, hogy a Jansont egy amszterdami
nyomdában metszették, Misztótfalu meg valahol Erdélyben van aligha fognak
elérzékenyülni a brüsszeli fellegeket karcoló kafkai kastélyban – nocsak, hát
mégis európaiak lennének? –, az üzenőplakátok kurucos stichjéhez azonban valamit
hozzátett volna a hungaricumként is meglobogtatható betű.
Folytassuk
a kompozíciós elrendezéssel. Az rendben van, konstatáljuk, hiszen a Rend
szándékának, megjelenítésének, sőt demonstrálásának legbiztosabb eszköze a
szimmetria. A színhasználat és a betűválasztás mellett a makulátlan
tükörszimmetria miatt érezzük, hogy azonos szellem vezette majd’ mindegyik
sorozat tervezőjének ceruzáját (tologatta egerét). Mely örök kéz szabta rád…? A szimmetria – a rend, a törvény, a
szabály fogalmával társítva könnyen összefüggésbe hozható az ideológiai és a
politikai szférával. Hogy az önkényuralmi jelképek ab ovo szimmetrikusak, abba azért
nem mennék bele, mert zömében azok a kisdedóvók piktogramjai is; amibe viszont
mégis bele kell csapni, mert közös szinte minden szimmetriával operáló
alkotásban, az az unalom. Szimmetria = Unalom. Megnyugtató? Kiegyensúlyozott?
Harmonikus? Ünnepélyes? Tekintélyt parancsoló? Igen, igen és igen, de legfőképp
unalmas a szimmetrikus mű. A tipográfusok politically
correct fegyvere: zárjuk a sorokat középre, se jobb, se bal, mintha
visszaütne. Egy ártatlan kattintás és meg is van a baj. Már amennyiben az
unalom bajnak tekinthető. Egy plakát esetében talán megkockáztatható az igen. Apropó,
említettem-e a színek kapcsán, hogy melyik a legunalmasabb szín? Hát persze,
hogy a kék! Mert szimmetrikus. (Magyar agyam!) Kékfestők, kékharisnyák: bocs. (Újabb
brainstorming gyakorlat: szerkesszük
át palindrómává a ha Magyarországra
jössz… , az üzenjük Brüsszelnek … ,
az önnek is joga van tudni … kezdetű költeményeket. Könnyítés: nem kell
érthetőnek lenniük, nem olvasásra lesz.) De ne higgyék, hogy nem veszem észre,
ha változik a kéklet: a sorban következő sorozat plakátjai (egyszerűsítve a
sorosok) legalább a tükörszimmetriával felhagytak.
Valaha
úgy képzeltük, olykor tanultuk, később tanítottuk, hogy a jól kieszelt és
megrajzolt kép egy pillanat alatt képes megvilágítani olyan tartalmat is, amit
leírni, elolvasni csak hosszú idő alatt lehet. A szöveges plakát egyfajta
beismerése – nyilvános bevallása – annak, hogy a tervező kifogyott az
ötletekből. A kudarc felmutatása. Pedig a plakátművészet történetét, ha tetszik,
fejlődését, éppen az jellemzi, hogyan lesz a műfaj egyre biztosabban ura a
képi, a csakis képpel történő kommunikációnak. Valamikor a hetvenes-nyolcvanas
években jut a csúcsra ez a folyamat, például a lengyeleknél. Később a franciáknál,
a japánoknál. Aztán mintha megfordulnának a trendek. És talán éppen Amerikából
kiindulva fordulnak meg. Az a látszólag professzionális munkamegosztás, ami az
ottani dizájn stúdiók sajátossága, a plakát halála. Ha egy nyomtatványon együtt
dolgozik egy art direktor, egy kreatív direktor, egy grafikus, egy fotós, egy
szövegíró, egy tipográfus meg ki tudja még, hogy ki mindenki, akkor a brainstormingnak csak rossz vége lehet. A
feladat, hogy mindenki hozzátegyen valamit a műhöz, pedig a plakátnak éppen úgy
kellene megszületnie, hogy folyton csak elveszünk belőle. Ha plakátot akartok
készíteni – magyaráztam egyszer egy amerikai workshopon – fogalmazzátok meg
egyetlen mondatban az üzenetét, írjátok le, amit ki szeretnétek fejezni vele,
aztán olvassátok el ezt a mondatot újra, és érezni fogjátok, hogy vannak
fölösleges szavak, mondatrészek. Húzzátok ki bátran, olvassátok újra. Aztán
újra húzzatok, újra egyszerűsítsetek. Ha már egyetlen betűre sem lesz
szükségetek, akkor vagytok készen a plakáttal. Elmondom újra: ha egyetlen betű
sem kell, akkor van kész a plakát.
Szöveges
plakátok, vagy grafikus plakátok. Mintha a szárnyaló szellem és a földhözragadt
fizikum paragone-kontrasztjára egyszerűsödne a képlet. Vajon miért látom
fennhéjázón felsőbbségesnek (vagy leereszkedőn arisztokratikusnak) a szövegeseket,
s miért hiszem alkotóikról, hogy a képekben történő gondolkodást valami
kezdetleges, zsigeri adottságnak vélik, és mint olyat sajnálkozva elvetik. Eszembe
jut egy Merlin Donald nevű pszichológus: Origins
of the Modern Mind – A modern elme
eredete című könyvében nem kevesebbet állít, mint hogy az evolúciós átmenet,
melyben a homo erectus homo sapiens-szé
változott, az leginkább a vizuális szimbólumok föltalálásával függött össze.
Egy orális-mitikus kultúrából a grafikai reprezentáció föltalálása révén egy
analitikus, majd végül egy teoretikus kultúra formálódott. A gondolkodás leginkább
úgy appercipiálható, hogy a képek a beszélt nyelv hangjaira való közvetlen
vonatkozás nélkül is képesek ideák kifejezésére. Vigyázat, nem csak a vizuális
gondolkodás, a fogalmi gondolkodás dettó, annak is elsődleges közege a kép. Az
általánosra, az elvontra irányuló gondolkodás képi struktúrákkal operál.
Plakátok.
A plakátok esetében is érvényes, sőt fokozottan az, Marcel Duchamp tétele, hogy
tudniillik kettőn áll a vásár. A teremtő aktus, mondja a francia, nem egyedül a
művész dolga, a néző szerepe ugyanolyan fontos. Sőt – őt idézem – fontosabb. A
néző hozza létre a mű kapcsolatát a külvilággal, azzal, ahogy a mű rejtett
tulajdonságait megfejti és értelmezi, azonosul vele, vagy elveti. Ez a
hozzájárulás még nyilvánvalóbb, amikor az utókor ítélkezik, elfelejtett műveket
rehabilitálva, vagy az ismerteket felejtésre kárhoztatva.
Hic
et nunc! A plakát az itt és a most művészete. Csak az adott helyszínen töltheti
be funkcióját és hamar érvényét veszti, lejár a szavatossága, akár egy doboz
kaszinótojásnak. Aki ismerős a plakáttörténelemben, tudja, hogy nem föltétlenül
van így. Az igazi plakátok egy idő után függetlenítik magukat kortól és
helytől, önállóvá, általános érvényűvé válnak. Már nem az a fontos milyen eseményt
reklámoztak valaha, hanem a személyiség, aki mögöttük áll, a tehetség, amely hitelessé
teszi őket. A jó plakátok odahagyva eredeti funkciójukat az alkalmazott
művészet területéről átkerülnek az önálló képzőművészet világába. Kivételes,
kegyelmi pillanat, úgy szoktam mondani, a plakát színeváltozása.
A
100 éves Tanácsköztársaság plakátjai jutnak eszembe – hej, de szívesen
beszélnék róluk, ha még egy előadást tarthatnék. A száz év elegendő volt, hogy
kiolvadjon alóluk a Lenin-fiúk botrány politikája, botor öncsonkítás lenne
lemondani róluk.
Nem
bírom megállni, hogy ne idézzem föl a magyar költészet legnagyobb plakátversét,
1848-ban röplapokon terjedt a hic et nunc: Itt az idő, most vagy soha. Ahogy a plakátokhoz
illik, nem csak a mondandó, a forma is elhíresült. Zsarnokbosszantónak számít a
tipográfia, amit azóta Magyarországon a Talpra magyar kövér Bodonijával szednek,
akárcsak a lengyeleknél, amit a Jerzy Janiszewski által rajzolt Szolidaritás logó
vörös betűtípusával.
Plakátgalériák
weboldalát böngészem – Pachl Viktor 1909 körüli Unicum plakátja 15 ezer, Bíró Mihály 1913-as kalapácsos embere 7
ezer, Kemény György 1969-es Bioponja
2400 dollár – vajon mit ad majd száz év múlva egy gyűjtő egy 2016-os Üzenjükért? Növeli-e vagy csökkenti a
plakát értékét, ha rá lesz fújva vagy festve valami zaftos melléküzenet? Mert az
alkotó és a néző (aki ugyebár duchamp-i értelemben alkotótárs) közti kooperáció
szép példája, amikor az illető fizikailag is beszáll a munkába, kapja magát meg
a festékes spray-ét és kiegészíti, vagy épp megcsonkítja a „közös” művet. Az
eseményt általában nem egyformán szokta értékelni a művészettörténet és a
bűnüldöző hatóság. És vajon az alkotó? A plakát az a műfaj, amely a legközvetlenebb,
mondhatni legéletszerűbb kapcsolatban van az utca emberével. A tervező és a
néző viszonya jó estben a cinkosság fogalmáig emelkedik. Előbbi lelki szemeivel
előre látja utóbbi majdani beavatkozásait, sőt az előbbiek közül a bölcsebbek
eleve beletervezik, belekomponálják a műbe az utóbbiak későbbi kiegészítéseit.
Szívesen
hinném, hogy a szóban forgó kültéri plakátokat ért atrocitásokat (hogy a hivatal
szakszerű kifejezésével éljek) Duchamp és Donald elméletének tanult ismerői,
sőt elkötelezett hívei hajtják végre, noha elismerem, ennek azért elég kicsi a
valószínűsége. Mindazonáltal, aki vállalja, hogy részt vesz az „utca
művészetében”, annak tisztában kell lenni a műfaj sajátosságaival. A plakát
efemer voltával. A plakát curriculum vitae-jébe nem csak az tartozik bele, hogy
megrajzolják, kinyomtatják, fölragasztják, hanem az is épp olyan alapvető, hogy,
átragasztják, lefestik, vagy leszaggatják. Ha ilyesmi sosem történik velük,
akkor egyszerűen unalmasak, ha meg folytonosan ilyesmi történik velük, akkor
botrányosak. Esetünkben a forma, a grafikai kivitelezés teljesíti, sőt kifogástalanul
kimeríti az unalmasság minden kritériumát, a tartalom viszont …
Hiába
bizonygatnám, hogy eszem ágában sincs kritikával illetni dolgozatom reménytelin
kékellő tárgyainak tartalmát (na persze fényezni sem akarom őket ezzel a „felbotrányozással”),
úgysem hinnék el, pedig de. Legföljebb akkor merészelnék ilyesmire vetemedni,
ha valahol, mondjuk a közepe táján ennek a már előzetesen sem rövidre tervezett
és aztán javíthatatlanul hosszúra sikeredő mondatnak, szóval itt, kábé a felénél
mód lenne előrekukkantanom egy évszázadnyit, meglesni, hogy miféle Európában,
minő határok mentén, micsoda népek, milyen dolgokról, hogyan plakátolgatnak
(plakátolgatnak-e még egyáltalán), aztán visszazökkenvén, ám fölvértezetten az
új tapasztalattal, odavetni – látszólag könnyedén (persze vigyázva, nehogy nyeglének,
hányavetinek, pökhendinek, fennhéjázónak, kivagyinak, önelégültnek, lekezelőnek,
kevélynek, hetvenkedőnek, vagy a dolgot félvállról vevőnek tűnjek), valójában
azonban pátoszos szívvel és ünnepi lélekkel: ó mennyire előrelátó remekművek születtek
az én édes hazámban. Hogy a jövőbekukkantás eredményeképpen másfelé is
kanyarodhatna a mondat vége? Na, ilyesmivel már tényleg nem fárasztom magam és
önöket sem, mert úgyis ki kellene pontozni…
Ragozhatnám
napestig, szakmai, úgy értem a grafikusi szempontból megvan a lényeg, hogy újra
virágzik a műfaj, s a kéklő plakátlepedőkön zajló üzenetváltások akár a nemzeti
konzultáció spontán megnyilvánulásának is tekinthetők. Végül is ez volt a cél. Nemde
bár?