Végignyálazom az El libro de los seres
imaginarios-t, de nem találom a bonakont. Bonnaconként és bonazuszként sincs
ott. Ha Borges nem tud róla, akkor talán nincs is? Pedig de. Sokat bajlódom
mostanában az idősebbik Pliniussal, aki rinocérosz ügyben megkerülhetetlen, mi
meg Horkay Pista barátom társaságában épp egy rinót kerülgetünk, szóval Pliniusnál,
a Naturalis Historiában előkerül egy bonakon-szerű állat, ő azt mondja bonasus a
neve és leír valami unalmas vadmarhát. Szerencsére megtalálom Arisztotelésznél
is, aki végre mindent tud róla, oly élethű a beszámolója, hogy kétség sem fér
hozzá, személyesen találkozott az állattal. Hogy e találkozás egyáltalán nem
volt veszélytelen, az rögvest kiderül. A Trákia hegyeiben, azaz a
Balkán-félsziget déli, délkeleti részén élő erős, bölényszerű, sörényes
állatnak először a csavaros szarvát írja le, ami inkább dísz, semmint harci
eszköz. Arra, hogy szurkáljon vele, nincs is szüksége, rendelkezik ugyanis egy sokkal
hatékonyabb fegyverrel, a bonakonszarral. A megtámadott egyed egyszerűen
lekakálja támadóját. Arisztotelész szerint az állat ürüléke oly maró és égető
anyag, hogy szörnyű kínhalált hal, aki érintkezik vele. (Megnyugtatásul: a békén
hagyott bonakonok ártalmatlan trágyát is képesek üríteni.) Arisztotelész
tudománya zömmel középkori kódexekben maradt fenn és e könyvekben sok remek
ábra is van, köztük pazar bonakon-képek. Hogy az illuminátorok jártak-e a bonakonok
földjén, találkoztak-e valódi hús-vér bonakonokkal, azt legföljebb találgatni
lehet. Néhány illusztrációról, például arról, amelyiken orrát és fülét betapasztva
menekül két vitéz a megzavart bonakon elöl (mögül), azt hiszem, hogy valóságos
élmény ihlette, Arisztotelész ugyanis a bonakonszar förtelmes bűzéről és
kilövellésének mennydörgő hangjáról nem tudósít, ezek már vakmerő grafikus
kollégáim tapasztalásai.
2017. január 30., hétfő
2017. január 13., péntek
FIKCIÓ, DE NEM REGÉNY
A
Forrás folyóirat decemberi száma közölte Illyés Mária elemzését A követ és a fáraóról. A bevezetőben írja: Legjobban a címlap rajza igazíthat
el bennünket. Ezen a szerző nézőként helyezte el önmagát
ifjabb Hans Holbein körvonalakkal fölidézett festményének belső terében. A kép vázlatos
rajzába belecsúsztatott múzeumi padon, nekünk háttal, a festmény alakjaival
szemben ül, de a kép szereplőivel ellentétben nem síkszerűen, nem kétdimenziósan
jelenik meg, hanem térillúziót keltő, hangsúlyos rövidüléssel, úgy, hogy a
fehér, csillogó réteggel bevont pad még jobban kiemeli alakját. A szerző a
festmény nézőjeként valószerűbben, kézzelfoghatóbban van benne a Holbein-kép
terében, mint az azon ábrázolt két figura. Ez a rajz kiválóan összefoglalja a
könyv lényegét. De vajon a festmény terében önmagát ennyire plasztikusan
láttató szerző ott van-e a 16. századi mű szellemiségében mentalitásában is?
Erről szeretnék szólni.
2017. január 7., szombat
SZÉLJEGYZET EGY SZOBORHOZ
Jöjjön a fagy, melegítsen! – Nagy Gáspár sorával köszöntöm önöket: ha nagy a hideg (most nagyon nagy), ösztönösen egymáshoz húzódunk, de ne felejtsék, a költészet is éppen erre való: hogy varázskört rajzoljon körénk, s e körben közelebb kerüljünk egymáshoz. Hogy melegedjünk.
Értettem-e vajon a verseit eléggé, a szavakat és a csöndeket, amelyek
egyszerre voltak horgonyozva rövidülő
téldélutáni árnyainkhoz és ama égigérő
kút jégpikkelyes magasához. Vajon
tudtam-e, mire gondol, amikor felolvasta:
vége lesz ennek a
híg melónak/ jönnek érted a szabad napok/ áthúzod csöndben összes versedet/
megérted miért szabadrabok.
Elhadartam persze a leckét, rabok
legyünk, vagy szabadok, és elő is kerestem azt a kövér Bodoni fontot,
Heckenast mesterét, amellyel egykor a Talpra
magyart nyomtatták. Talán azért bízta rám a könyvborító rajzát Nagy Gáspár,
mert a paradox szóösszevonás és az én lehetséges-lehetetlenre rajzolt ábráim
közt rokonságot látott. Aztán elkezdtem lassan fölfogni az üzenetet. Elkezdtem?
Ugyan. Máig küzdök vele.
Megrajzolja-e vajon a szobor is a maga varázskörét?
Közvetítheti-e azt az összetartozás érzést itt Keszin, széles e hazában és
messze mindenütt, ahol magyarok élnek, azt, amit a költemények sugároznak? A
leírt szavak aligha spórolhatók meg általa. A
betűk boldog könnycseppjei és a verseket záró csöndek sem. Akik ismerték Gazsit,
azok persze a tekintetét fogják lesni, s valami személyes emléket keresnek, de
hát van, amit egy szobor nem tud igazolni, meg hát nem is a dolga, hogy
tudósítson a szőlőlevélzöld színű szemről,
a márvány fogzománcról, és a halántékdob, a koponya kehely, a tükör
mélyén rögzített szomorú szájszél, vagy a mosolyelágazás felidézésére is csak az olvasókkal együtt
vállalkozhat. Ahogy a kihajtott nagy
versgallért is csak akkor látjuk, ha folytatni tudjuk:
Mert minden igaz költő-halánték
hatalmasoknak csupán csak játék
hatalmasoknak csupán csak játék
A szobrász megállított pillanata perspektíva múltra és jövőre. A szobor
csak látszólag cezúra az idő-lénián, valójában a még be nem következett és a
már elmúlt faktumok kelyhe, s a szobrok kő-nyelve így legalább annyira
metafizikus, mint amennyire kézzel tapinthatón reális.
Mi persze, ismerősök, életkort rendelünk majd a fiatalemberhez, a suhanc költészhez a helybenzsákbanfutós időt, amikor a foci még fűzős volt, a korszak
viszont már szelepes. A korszak, amiben
az volt a gyönyörű, hogy tétje volt, mit mond a mű, vagy mit rejt el …
Én már láttam a most még elrejtett szobrot, és bele tudtam látni Gáspár
evangéliumi szelídségét és konok következetességét is, ahogy céltáblaként állt ki
a versek mellé az írástudók felelősségét magától értődő természetességgel
vállalva, sőt hirdetve. Aztán – Múlik a jövőnk, konstatálta és tovább lépett
az égi focipályára, ahol a sehová
iktatott szél fújdogál.
Köszönet a szobornak, hogy közvetíti a fentről küldött néma üzenetet, és sugározza
a Haza a magasban varázskörét. Hála az értő szobrásznak,
Oláh Katalinnak, hogy vésője nyomán spirituális geometria tágul e faragott
kőarc köré. Hála az avató felebarátoknak – nektek, önöknek – hogy tábora van a
szavaknak. És köszönet Budakeszinek, hogy őrzi a városban otthonára talált
költő emlékét. Egy olyan sort választottam végül, amelyet Nagy Gáspár egy másik
szobor tövében már szavalt, és vannak itt bizonnyal sokan, akik nem csak dörmögve,
de énekelve is ismerik:
Aki a félelmen túli
tartomány / dalokra elszánt kölyke, / jól tudja miért e földi ágy, / s miért a
csillagok… fölötte.
Ma délután avatták föl Budakeszin Oláh Katalin Nagy Gáspár szobrát.
2017. január 2., hétfő
Feliratkozás:
Bejegyzések (Atom)