Ma lenne épp száz éves az orosz író, Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin. Egy "gájdbuk" bonyodalmas története kapcsán az ő neve is szóba kerül.
– Na és
hogyan fogjuk megismerni egymást?
– Ne aggódj,
én mindig megismerem a magyarokat – válaszolta és tényleg, nyílegyenesen jött
oda Dórához és hozzám a hatalmas londoni aluljáróban. Kreol bőr, göndör fekete
haj. Akár egy klozeton erőlködő brazil futballista, jut eszembe édesanyja
levele, ahogy felidézem azt az első találkozást. Molnár Ferenc lánya akkor már
csak fényképeken ellenőrizhette, hogy változik egyetlen fia a vasfügönnyel
kettészelt világ túloldalán. Sárközi Mátyás. Az aluljáróból egy nagyablakú
kávéházba mentünk, amelyre sosem találtam rá később; hihetetlen, mennyi nagyablakú
londoni coffeehouse van a Mayfairen. Valamikor, már a kilencvenes években
megkérdeztem, emlékszik-e rá, hol találkoztunk. Nem emlékezett. Talán tudta,
hogy megfigyelik (Kutasi Kovács „Denoix” Lajos – olvasom egy interjúban – ő volt
a ráállított ügynök), ezért mindig más helyre ült be Magyarországról érkező
ismerőseivel. Meg persze az ismeretlenekkel, elvégre akkor még azok voltunk
egymásnak. Nem a maga, inkább vendégei védelmét szolgálhatták a találomra
kiválasztott helyek. Hatalmas stósz könyvet tolt a márványasztal közepére.
Zömmel külföldön, Angliában, Németországban kiadott, de többnyire magyar nyelvű
kiadványok (Sötétség délben, Darabbér,
Ítélet Canudosban), köztük egy olyan is, amit ő írt: A Rákosi-korszak irodalompolitikája. – Ezt Lacikának küldöm.
Anyjától, a Választ szerkesztő Sárközi Mártától hallhatta így, aki a leveleiben
következetesen Kisorosznak szólította apámat. – Na, jó, hozzád képest Nagyorosz,
róla is említés tétetik – mondta nevetve. Aztán a könyvpiramis aljára érve előkerült
egy angol nyelvű kötet is. Fehér borító fekete rács, mögötte vörös sarló és
kalapács. Ez a jegyzet erről a könyvről fog szólni. A címe: The First Guidebook to Prisons and
Concentration Camps of the Soviet Union. Térképekkel és fotókkal
illusztrált vaskos kötet. Majd’ négyszáz oldal. A Szovjetunió börtöneinek és koncentrációs táborainak első útikönyve.
Túl nagy ahhoz, hogy eldugja az
ember. És túl veszélyes ahhoz, hogy ne dugja el. Hazafelé maradt néhány napunk
Párizsra, épp annyi, hogy a Perdide-ből
megmaradt frankokat elverjük, vagyis azt a keresményt, amit A Perdide bolygó árvája (Az idő urai címmel mutatták be
Magyarországon) című francia-magyar koprodukciós film grafikai munkáiért
kaptam. Nem akartunk pénzt hazavinni, hisz akkoriban igazán nem tudhattuk, kijutunk-e
még valaha nyugatra. Nyugatnak a szocialista országokon kívüli világot hívták
akkoriban, függetlenül attól, hogy mely égtáj felé indulva lehetett megközelíteni.
A Szajna parton, a Notre Dame közelében botlottunk bele a rozoga kis antikváriumba,
a neve Shakespeare and Company. Mit
adna érte, toltam az eladó elé. Hosszan lapozgatta, még a hátsó táblára
ragasztott nagy térképet is kihajtogatta. Az árra már nem emlékszem, nem is
nagyon érdekelt, tudtam, bármennyit ajánl, odaadom. 1982-t írtunk, kell-e
magyaráznom? Egy Avraham Shifrin nevű volt Gulágos zéká (a zakljucsennij =
fogoly szó rövidítése) saját élményeiből és Izraelbe emigrált szovjet állampolgárok
emlékeiből, kicsempészett dokumentumaiból állította össze. A bolsevikok 1917-es
forradalomnak nevezett hatalomátvétele óta 62 millió embert gyilkoltak meg a könyvben
bemutatott börtönökben és koncentrációs táborokban. 1976 ilyen intézményről voltak
a könyvben adatok, köztük 112 nők és gyerekek számára létesített tábor, 85
pszichiátriai börtön és 41 olyan, amely kifejezetten a fizikai megsemmisítésre
szakosodott. Az Iván Gyenyiszovics egy
napját ugyan ismertem (1963-ban valami cenzori lazaság folytán megjelent magyarul, gimnazistaként el is olvastam),
de úgy hittem, mert a könyv magyarországi kritikái azt sulykolták, hogy Alekszandr
Szolzsenyicin regénye egy már elmúlt világról szól. Azt hogy a könyvben
bemutatott kényszermunkatáborok a Szovjetunióban akkor, a nyolcvanas években is
léteztek, hogy a Gulág-világ Sztálin halálával nem szűnt meg egy csapásra, megdöbbentett.
Azt ugye mondanom sem kell, hogy már a Victoria pályaudvar melletti bed and
breakfast szálláson, majd a Dover iránt döcögő vicinálison, később a csatornán
átkelő komp fedélzetén, aztán Gare du Nord felé futó személyvonaton eltöltött
idő jó részét a „gájdbuk” alapos áttanulmányozására fordítottuk, szinte
kívülről megtanultuk a könyvet, mondhatni bevágtuk, így próbálván nyugtatni
lelkiismeretünket, s reménykedtünk benne, hogy az ajándékkönyv pénzzé tétele
bocsánatosabb bűnnek számít, ha legalább tartalmát tovább cipeljük, ha legalább
a róla szóló hírt elvisszük Magyarországra. Amikor a párizsi antikvárium
alkalmazottja a markomba számolta a vételi árat, bizton állíthatom, mind a
ketten – Dóra és én – már jól képzett gulágológusnak mondhattuk magunkat.
Az élet – és a történelem – úgy
hozta, hogy ha Londonba nem is, Párizsba, és abba a Szajna parti boltba később sokszor
visszatérhettem. A Quartier Latin környéki csavargásaimat szinte mindig a Shakespeare and Company szobácskáiban
fejeztem be, olykor késő éjszakáig böngészve valami ritkaságot (záróra
általában éjfélkor, jó társaság esetén valamikor később), amiről meg voltam
győződve, hogy másutt nem is létezhetne. Egyszer rá is kérdeztem a gájdbukra, megvan-e
még. Más boltokban akkor már komputerek tartották számon az állományt, de ott
az alkalmazottak emlékezetére hagyatkoztak.
– Megkeressem?
– kérdezte az eladó.
– Ó, jaj,
dehogy! – hebegtem, ijedten sandítva a hatalmasra stócolt könyvpiramisok, a labilis
könyvépítmények, a kiismerhetetlen könyvlabirintusok felé. Talán egyszer majd
visszajövök, mondtam, de azt éreztem, hogy a szabadnak nevezett világban a
könyv „életveszélyes” aurája, már nem olyan sugárzóan borzongató, hogy
visszatérjek a könyvért. Ha vissza-visszamentem, inkább a második szinten lévő „Serendipity” feliratú polcocska kötött
le, izgalmas szokásommá vált ugyanis titkos üzeneteket rejteni az ottani
könyvek lapjai közé, s a helyükön „felejtett” válaszokat böngészni, s újra
felelni rájuk, amit az aprónak csupán kívülről tűnő bolt-útvesztő valamely
szobácskájában üldögélve vagy heverészve fogalmazgattam. Igen, heverészve, mert
a Shakespeare and Company apróbb-nagyobb helyiségeiben fotelok,
pamlagok, sezlonok, sőt azok a bizonyos francia rökamiék – à la Madame Récamier) is szolgálták az olvasás élménnyé tételét. A Sh. at
Co. ugyanis csak látszólag volt elárusítóhely, inkább ínyencek különös közkönyvtára
volt, ahol templomi csendben időztek a különböző irodalmak vallását hívő népek,
suttogva cseréltek eszmét olyan véresen komoly dolgokról, hogy szentségtörés-e
rím nélkül angolra fordítani egy Petrarca szonettet, és kissé hangosabban olyan
semmiségekről, hogy Kádár János retteg-e a saját népétől.
Nem bírom megállni, hogy a
folytatás előtt – a történetnek ugyanis még messze nincsen vége – ne írjak egy
kicsit magáról az antikváriumról. Az angolszász irodalmat forgalmazó üzletet 1919-ben
a rue Dupuytren 8. szám alatt nyitotta meg egy Sylvia Beach nevű amerikai hölgy,
majd hamarosan új helyre, a rue de l'Odeon-ra költöztette, a 12-es szám alá. Az
ok, mármint a költözködésé a szerelem volt, az út túloldalán működtette La Maison des Amis des Livres nevű,
francia irodalommal foglalkozó boltját Adrienne Monnier. A hölgyek által Odeoniának hívott könyvesházak a húszas
években a modern írók törzshelyévé, hogy ne mondjam, szentélyévé váltak. Hemingway,
Fitzgerald, T. S. Eliot, Ezra Pound, Andre Gide, James Joyce múlatta az időt a
polcok árnyékában. Joyce-szal kapcsolatos a legnevezetesebb tett, az, amelynek révén
Beach kisasszony és intézménye egy pillanatra a világirodalom zászlóshajója
lett, hogy tudniillik ő jelentette meg 1922. február 2-án a más kiadók által
pornográfnak ítélt és visszautasított Ulyssest.
Ha anyagi sikert nem is jelentett a mindössze ezer példányban kiadott könyv, a
szellemi hozadék felmérhetetlen volt és kitartott egészen a német megszállásig,
amikor aztán bezárt az üzlet, vagy bezáratták (állítólag Beach kisasszony nem
volt hajlandó eladni a Finnegan's Wake
egy példányát egy náci tisztnek) és soha nem is nyitotta ki többé, holott maga
Hemingway személyesen szabadította föl 1944 augusztusában. Azt az üzletet a
Szajna bal partján (37 rue de la Bûcherie), amelyet ma Shakespeare and Co. néven ismerünk, s ahol azt a bizonyos Guidebookot eladtam, 1951-ben "Le Mistral" néven alapította
egy George Withman nevű amerikai, aki aztán1964-ben az akkoriban meghalt Sylvia
Beach-re emlékezve vette át a Shakespeare
and Company nevet. A hórihorgas öregurat én is láttam, kitérdelt kord
nadrágban, kikönyökölt szvetterben lobogó szürke hajjal bolyongott az egyre
növő könyvkupacok útvesztőjében. Walt Whitman fia, súgtak össze mögötte a
látogatók. Nem bánta, rájuk hagyta. 2011-ben, kilencvennyolc évesen halt meg,
most a lánya vezeti az antikváriumként, könyvesboltként, könyvtárként, de sokak
szemében már inkább világirodalmi emlékhelyként funkcionáló intézményt. Az ifjú
hölgyet inkább unokának hinnénk, a neve: Sylvia Beach Whitman.
A nevezetes párizsi antikváriumhoz
voltaképp más ösvényen is eljuthattam volna, meg is teszem, hogy jóvátegyek
valamit, tudniillik ha netán az a két oldallal korábbi brazil focistás hasonlat
visszatetszés keltett volna. Sárközi Mártát idéztem, akit (fiával ellentétben)
sokszor láttam, sőt a szepezdi erdőkben, szüleim oldalán, olykor még
gombagyűjtő kirándulásaihoz is csatlakozhattam. A
Fánk-ujjú asszony (Kormos István elnevezése) londoni találkozásunk idején
már nem élt, 1966 augusztusában a Szabad
Európa Rádióban Szabó Zoltán így búcsúztatta: „Sárközi Márta szerepe a magyar irodalomban volt akkora, mint az
angolban a princetoni papkisasszonyé, aki Párizsban kivett egy helyiséget az
Odeon utcában, és ezt íratta a cégérre: „Shakespeare és Társai”, és megnyitott
ott egy könyvesboltot. (…) A magyar irodalom szegény olyan asszonyokban, akik,
mint valaha a szalonok úrnői Párizsban, a szellemi élet központjai lettek.
Sárközi Márta ilyen asszony volt. Ráadásul a maga egyéni módján. Ez emberibb,
melegebb, őszintébb volt a kulturált dámák modoránál! Emberi mivolta irodalmi
szerepénél is imponálóbb volt, talán a korszak legjelentékenyebb asszonyi
egyénisége volt Magyarországon.”
De vissza a könyvhöz, az oroszországi börtönök
és táborok szörnyűséges guidebookjához. Valamikor a múlt század legvégén vagy a
kétezres évek legelején beszéltem a könyvről (meg persze a párizsi „Serendipity-polcról” egy amerikai
lánynak. Már nem emlékszem, hogyan került szóba épp az a könyv, de mindegy is, sok
olyan dolog szóba jött köztem és Jennifer közt akkoriban, amit utólag nehéz
lenne rekonstruálni. Jenn levelet írt a párizsi antikváriumba (az amerikaiak
már csak ilyen pragmatikusak), Mr. Whitman vagy valamelyik munkatársa megkereste
a könyvet, a még mindig kézzel vezetett genealógia szerint, ugyanazt a példányt,
amelyet 1982-ben tőlem vásároltak meg, elpostázták neki az arizonai Phoenixbe,
ő meg, miután áttanulmányozta (bizonyítékul benne hagyván egy sárga sivatagi
fűszálat), áttette egy másik borítékba, fehérfejű rétisasos bélyegeket
ragasztott rá és továbbküldte nekem Magyarországra, Budakeszire a Reviczky utcába.
Most itt van, a kezemben tartom, lapozgatom, és épp arra készülök, hogy
megírjam a történetét.