2013. július 9., kedd

SZENTKUTHY

Meghívó a Szentkuthy Miklós halálának 25. évfordulójára rendezett megemlékező nemzetközi szimpóziumra a Petőfi Irodalmi Múzeumba július 10-én, szerdán délután ötre. Résztvevők: Fenyvesi Kristóf irodalomtörténész, a kerekasztal beszélgetés moderátora, Rainer J. Hanshe filozófus, a Szentkuthy műveit angolul megjelentető Contra Mundum Press igazgatója, David Van Dusen irodalomtörténész, Tompa Mária irodalomtörténész, a hagyaték gondozója, Fekete J. József irodalomtörténész, Kovacsics Ádám spanyol fordító, Molnár Márton szerkesztő, Kreutz László zeneszerző, Orosz István grafikus.
Egy mondat a késő estébe nyúló Szentkuthy-szimpóziumról: „Ha nem magyarul írt volna, nagyobb lenne, mint Joyce.” Önmagában is figyelemre méltó mondat, de úgy még inkább, ha tudjuk, hogy egy amerikai könyvkiadótól származik, miközben egy amerikai kritikus egyetértően bólogatott és a Joyce Társaság jelen lévő elnöke sem emelt vétót. A saját hozzászólásomban ugyan nem volt ennyire meglepő elem, de azért ideteszem az írott változatot azoknak, akik épp nyaraltak:
Hosszú, hullámos, hátul varkocsba fogott fekete haj, kajszibarack arcbőr, ívelt, kócos szemöldök, olajos szemek, mákos, rövid szakáll, pepita szalmakalap kicsiny karimával, feltűrt ingujj (bicepszén tetovált Gustav Dore metszet), pecsétgyűrű, arany karkötő. Előadás közben csíkos zsebkendővel törölgeti a homlokát. Elismerem, hogy a szöveg erősen plágium-gyanús, végigolvastam ugyanis azt a kroki-sorozatot, amelyet Szentkuthy 1931. május 21. és 24. között az Első Nemzetközi Modern Irodalomtörténeti és Metodológiai Kongresszuson „kreatív unalmában” írt (majdnem azt mondtam, hogy rajzolt), és úgy döntöttem, hogy mivel most mi is valami irodalomtörténeti kongresszusféleségen lennénk, vagy mi a szösz, csinálok én is egy Szentkuthy-szerű rajzolatot. Remélem felismerték rajta az előttem szónokló Rainer J Hanshét, a filozófus könyvkiadót. Azon az 1931-es szimpóziumon egyébként, amelyet az Akadémián tartottak, a leghíresebb vendég Benedetto Croce volt, akit a „legnagyobb élő filozófusként” mutatott be a Pesti Napló. Szentkuthy naplója szerint viszont: „Croce (vitalista, hülye): alacsony, pocakos. Nagy tojás-alakú kövér fej, piszkos bőr, piszkos-színű, ritka, égnek-álló kefehaj, óriási gömbölyű-üvegű cvikker. Hadar. Röhög saját viccein. Rendetlen ruha. Állati nyújtózkodás. Kínaias, timpanon-vonalú szemek.”
Nekem ugyebár grafikusként kellene Szentkuthyról beszélnem, de hát azt is teszem, mert ezt a leírást - és többi tizenhatot - tökéletes grafikának, illetve pontosan eltalált illusztrációnak tartom. „Rajzolni, rajzolni: mellékes, hogy festő vagyok-e vagy sem, rajzolnom kell […], a tér és a szín patologikus érzékelője vagyok…” – írta Szentkuthy Az egyetlen metafora felé című naplójegyzeteiben, és valóban nem csak a szövegeivel láttat, hiszen azokat azonnal képként, grafikaként, rajzolt illusztrációként vizualizáljuk, de a már közzétett naplók feljegyzései közt rengeteg friss, bátor, könnyű kézzel odavetett igazi ábra is van, és remélem, hogy lesz azokban a titkos naplókban is (állítólag százötvenezer oldal), amelyek egy részéről kisvártatva lehull a lepel. (Hogy miért kellett várni, azt ugyebár a Croce-kroki alapján értjük).
A naplórajzokat nézegetve, amelyek közt sok olyan van (többnyire persze meztelen nők), amelyeket úgy rajzolt, folyamatos vonallal, hogy egyszer sem vette föl közben a ceruzát, azt hiszem, ki tudnám találni azt is, hogy hogyan írt. Én másként rajzolok, lassabban, sokat hezitálva, sok keresővonallal, úgy, hogy a szemétkosár növekménye jóval meghaladja a kész rajzokét, de azért szeretném hinni, hogy annak, amit csinálok, mégis van némi köze a Szentkuthy-világhoz – és ezzel most nem csak Rainert akarom megnyugtatni. A Szentkuthy könyvek geometriai-matematikai, sőt megkockáztatnám, anamorfikus irányultságára gondolok, olyasmire, mint ami mondjuk a Prae-ben a Leatrice és a tükör, a tükör és a tér című passzusban oly elbűvölő. Meg persze azokra a már-már címlap illusztrációkhoz is kapcsolható rétegekre, rétegződésekre, amelyek oly különösen következnek egymásra: A Casanova szerkezetét – írja – egy Pál apostolról szóló protestáns könyv határozta meg, amelyben könyvjelzőként egy Catolica nevű olasz fürdőhely prospektusát használta, melynek címoldalán egy „fölötte sexy hölgy” fotója volt látható. Egyébként fontos lehetett neki a címlap, annyira, hogy még a betűtípusra is ügyelt: „a régi Eggenberger Könyvesbolt kirakatában láttam egy PAN című olasz folyóiratot, ennek a betűi voltak mintáim”. A PAN-ból lett a PRAE. Az 1933 és 35 közt kiadott PAN című irodalmi, művészeti és zenei lapról van szó, amely Eric Gill húszas évek végi Perpetua nevű betűjére emlékeztető fontot használt, a Prae betűi nem szedett, hanem rajzolt betűk, az oldalképek aránya azonban hasonló. A két főmű, a Prae és a Breviárium címlapján csak betűk vannak, a többi könyvön zömmel klasszikus művek részletei, portrék, aktok. Saját rajzai csak olyan címlapokra kerültek, amelyek a halála után jelentek meg.
Apró öröm: Parragi Márta felsorolja Szentkuthy kedvenc könyveit, a legelső Vernétől az illusztrált Grant kapitány, ami nekem is gyerekkori kedvencem volt: ugyanazokon az illusztrációkon nőttünk volna föl?
Az illusztrációt egyébként mi grafikusok gyakran értelmezzük egyfajta vizuális fordításként, Szentkuthy viszont megcsavarja, logikusan, mégis meglepően megfordítja az egyenletet, és legkiválóbb illusztrátorának, Szemethy Imrének az Ulyssesbe írt dedikációjában a fordítást nevezi illusztrációnak: „Látod, legkedvesebb Jimmykém, alattomosan felcsaptam riválisodnak, mert hiszen mi más ez az ú.n. »fordítás«,  ha nem: illusztráció az én »Orpheus«-om nyelvi palettájáról idecsempészett színekkel.
Sok igazi képzőművészről írt, most azért veszek elő két mondatot Szentkuthy Házaséletem Rembrandttal című írásából, hogy megkérdezhessem a körülöttem ülő professzorokat – talán kerekasztal beszélgetést is provokálva – nem önarcmást rajzol-e, amikor a hollandusról beszél: „A nagy művész útja nem az ifjúkori modorosságtól megy az öregkori tiszta stílus felé, hanem éppen fordítva: egy ifjúkori egzakt "szépség"- és "művészetvágy” elvont álmától egy öregkori pozitív modorosság felé: az utolsó önarcképen már csak az olajfesték bornírt kémikusa. A "művészet" eredményei semmirevaló képek, viszont a modorosságba-fulladtságnak és vakultságnak az eredménye: remekművek.”
Amikor az ember saját munkáiba feledkezve-zárkózva felfedezi a három m-et, a mesterkéltséget, a modorosságot, a manírt persze hogy ijedten keres ilyen önigazoló mondatokat, még ha nem is hiszi el azokat teljesen.
Úgy emlékszem, arra kellet volna válaszolnom, miért azokat rajzoltam a Szentkuthy könyvek borítójára, amiket rajzoltam, és miért úgy, ahogy. Ezen még gondolkozni fogok, de köszönöm, hogy megrajzolhattam őket, és hogy az apropójukból beszélhettem a Szentkuthy-írásokról és a Szentkuthy-rajzokról.
(Ez meg itt egy cikk az eseményről.)


2013. június 30., vasárnap

GRAFIKÁK ENSCHEDÉBEN

Július végén a hollandiai Enschedében kerül sor az idei Bridges Konferenciára. A városban található kiállítótermek zömében már most a Bridges-hez kapcsolódó tárlatok nyílnak. A Fotogalerie Objektief július 5. és július 31. között Orosz István munkáit állítja ki. A cím: Walstraat 33. Megnyitó péntek délután kettőkor.

2013. június 25., kedd

GORKIJ MEGKÖVETÉS

Simplicissimus együtt háborog Spiróval azon, hogy a Magyar Tudományos Akadémia betiltotta Gorkijt: tilos közterületet elnevezni róla. A HVG-ben megjelent Spiró-cikket kötelező olvasmánynak nevezi, sőt a Vademecumban egy novella bemutatásával kampányt kezd az író rehabilitálásáért. Egy apró „magyaros” lábjegyzettel hadd egészítsem ki a Gorkij védőket. Jankovics animált Tragédiája orosz feliratozással, Jurij Guszev friss, tavaly készült műfordításának felhasználásával ment Moszkvában. Guszevvel beszélgetve szóba kerültek a Tragédia orosz vonatkozásai, én Zichy Szentpéterváron rajzolt illusztrációiról beszéltem, ő meg az első fordításokról. Ekkor hangzott el Gorkij neve. Úgy tudtam, Gorkij volt a megbízó (Zinaida Krasennyikovával fordíttatta le), Guszev viszont azt állította, Gorkij már korábban maga is csinált egy fordítást, igaz nem magyarból, hanem németből és nem versben, hanem prózában. Amikor 1905-ben az általa vezetett Znanyije Kiadóval kiadatta Madách művét, az csak az első eredetiből fordított Tragédia volt. A Gorkij által válogatott világirodalmi könyvsorozatban egyébként a Tragédia a 17. kötet lett, ami komoly megbecsülést jelentett, hiszen rögtön a 16. Faust után következett. Hm. Bocs Maxim: "Vagyok - bolond szó. Voltál és leszesz. Örök levés s enyészet minden élet.” (3. szín)  
*
Egyébként úgy látszik Gorkijnak nincs szerencséje az akadémiákkal: 1902-ben az Orosz Irodalmi Akadémia tiszteletbeli tagjává választotta Gorkijt, de II. Miklós cár személyes utasítására érvénytelenítették a döntést, mire több akadémikus, köztük Csehov is lemondtak tagságukról.

KONDENZCSÍK


Esik, egy csöpp lehull
és a világítótorony törött lépcsőjéből
előgörbülő betonvasba akadt
szélfútta, színes reklámújság
fotóján mosolygó modell
kezében tartott pohár üvegén
tükröződő enteriőr falán
függő városkép távolba futó
utcasora fölött lebukó
napkorong előtt éppen elszálló
távoli repülőgép ablakára gördül.
A kék eget tükrözi
a kettős mészfehér vonallal.
A férfi nem válaszol,
homlokát az üvegnek szorítva
bámul csak át a kerek ablakon,
hogy belefájdul a szeme.
Az évszak mindegy,
az is, hány óra van.
Feleúton két beszállókártya közt.
Huszonegyedik század.
Kávét vagy teát? – hangzik fel újra.
Nincs felhő, a menybolt hibátlan,
könnycsepp lehetett,
az volt csupán, s már felitta a papír
vagy tovább hullott a porba. 

– Kérem, hogy az üléstámlát állítsa egyenesre:
mágneses viharzónába érkezünk.

 

2013. június 23., vasárnap

EGY HÉT ANIMÁCIÓ

Új helyszín, muzsikáló folyosók, lépésérzékelő hangulatfények, hosszú combú röplabdacsapatok. Csak az kaffog, aki a várost is szeretné látni, Kecsót. Nyolc óra rajzfilmet kell végignézni, ebből hét órányinak a gazdája majd szintén kaffog, ez már csak ilyen műfaj, nem az animáció, hanem az ítélkezés. „Ha kap egy díjat, végre lesz neki is majd ellensége”. Szerencsére néhány egészen kiváló film is akad (és nem csak a megjutalmazottak közt), a társaság is jó , a kiállításokról - Jama, Horimari - nem is beszélve. Éljen Kecsó! (Na jó, a könyvbemutató miatt tényleg lehet kaffogni, de azt inkább felejtsük el: bocs.)

2013. június 13., csütörtök

A KAFF OLDALVIZEIN


Június 22-én, szombaton lenne 100 éves Weöres Sándor. A Kecskeméti Animációs Filmfesztivál a Holdasfilm vetítésével tiszteleg a költő emléke előtt. Weöres Holdaskönyve alapján Keresztes Dóra 1979-ben készítette a filmet, ez volt a legelső animációja (Weöres Pásztor Bélával együtt írta a Holdaskönyv verseit és Keresztes Orosz Istvánnal együtt rendezte meg belőlük a Holdasfilmet). A június 22-én délután 4-kor a kecskeméti Otthon Moziban kezdődő programban a Holdasfilm mellett Keresztes Dóra több animációját is levetítik: Aranymadár (1989), Garabonciák (1985), Mosolygó szomorúfűz (2001), Egyedem-begyedem (2005), Álommalom (2009), De profundis (2002).
A 2011-es KAFF-on már sok külföldön élt magyar művész elfeledett animációs filmjét levetítette Orosz Márton. Az eltelt két évben tovább kutatott és a véletlenek szerencsés összjátékának köszönhetően rábukkant több olyan kiváló alkotásra, amelyet Magyarországon még soha nem mutattak be.
Szenzációnak ígérkezik Orosz Anna Ida felfedezése is, a Tihanyi rege. A film forgatókönyvét maga Mészöly Miklós írta és Macskássy Gyula rendezte volna. A figura- és látványtervek, valamint fázisrajzok elkészültek, de a film végül csak terv maradt, mivel a cenzúra politikailag haszontalannak minősítette. A „felfedezés” egyébként szerepel az Anna és Marci által szerkesztett új Macskássy albumban is, amelybe természetesen belekukkanthatnak majd, akik eljutnak Kecskemétre. (Június 19-23., Sheraton / Brillante)
Lesz egy másik könyvbemutató is, Orosz István Válogatott sejtések (Typotex) című könyve ürügyén Füzy László a Forrás folyóirat főszerkesztője és a szerző (aki mellesleg a fesztivál zsűrijében is fontoskodik) cserélnek majd eszmét arról, amit az alcím állít, hogy tudniillik „a tojás volt előbb”. (Sheraton / Grandioso - Jún. 21. 15:00)
Azért ne tessenek megijedni, a Kecskeméti Animációs Filmfesztivál nem egy családi vállalkozás, a fő programok nem róluk (rólunk) szólnak, azok ott vannak az igazi szájtokon, és például ide kattintva elérhetők.

2013. június 12., szerda

EGY „ISMERETLEN” WEÖRES-VERS

„… az is megadatott neki, ami a ritka hivatottak közül az egyetlen választottnak adatik: halálos ágyán Weöres Sándor utolsó szava, amely azóta velem van, amióta elárulták nekem, s noha nem vették ki eskümet klenódiumként őrzöm hétpecsétes titok alatt …” Amit a tapintatos Határ Győző sírba vitt, azt persze  a halállal még csak kokettáló ifjoncok kifecsegték. Én se írom meg, de tessék bepötyögni, kigúglizható. Elmesélem inkább az első találkozásunkat. Pontosan tudható a napja: 1968. december 15. Harmadikos gimnazista voltam, Katonás, vagyis a kecskeméti Katona József Gimnázium diákja. „Aki két évvel hatvannyolc után kezdi az egyetemet, az olyan, mintha rosszkor jött volna a világra” – ezt Umberto Eco írja a Foucault-ingában (7. fejezet, első mondat), és hajszálpontosan érvényes rám, bár akkoriban egyáltalán nem éreztem, hogy mekkora lúzer leszek. Igaz, két év múlva is inkább csak kapiskálom majd. Hatvannyolc nyarán, azon az ominózus nyáron, amikor a nagyobb fiúk tankokba vágták magukat, hogy a táskarádiókból ömlő táncdalfesztivál dallamára jobb útra térítsék a testvéri Csehszlovákiát, én úgy kábé ötvenedmagammal tarackot irtottam a kígyóspusztai futóhomokon. Építőtábor, plusz pontot ér az egyetemi felvételin, ami számomra ugyebár két év múlva esedékes az Ecói kronológia ódiumával egyetemben. A tarackos napok estjeit olykor kultúrműsor színesítette, összevonva a szomszédos lánytáborral (brómos tea).  Egyszer egy költőt is kerítettek, Ladányi Mihálynak hívták, aki kerek perec kijelentette, hogy ő kurucköltő, kuruc verseket ír és fütyül arra, hogy a hivatalos újságokban megjelennek-e vagy sem (de azért jobb, ha nem). Egy rövid verse annyira tetszett, hogy a tenyerembe írtam: Duna, Tisza, Dráva, Száva, mondták az iskolában, / Donkanyar, tették hozzá a háború után, / én országútjaid eperfáiról vacsorázva / mondtam ki a neved először: hazám. Titokban én is írtam verseket, de inkább szavaltam másokét, akkoriban minden hónapban volt valahol egy szavalóverseny, ami nem csak igazolt hiányzásnak számított, hanem még az útiköltséget is állta az iskola (vagy lehet, hogy a KISZ?) Ismertem a seregszemlék standard repertoárját: Nem tudhatom, A Dunánál, Bartók, Nem elég, talán csak az Apokriffal és az Ekhnaton jegyzeteivel  lógtam ki a sorból, meg persze az újonnan felfedezett Ladányival. Ahhoz a decemberi szavalóversenyhez nem kellett elutazni, kivételesen otthon rendezték, még nagymellényű fővárosi diákok is érkeztek Kecskemétre. Meg pesti zsűrorok. Köztük a híres költő, akiről senki nem tudta, hogyan kell kiejteni a nevét: Weöres. Már egyáltalán nem emlékszem rá, mit is szavaltam (talán kötelező és szabadon választott kűr is volt, mint a tévés korcsolyaversenyeken), arra emlékszem csak, hogy egy elsős lány a Szakadsz-e már cérnát mondta. A végén ugyanazt a jutalomkönyvet kapta ő is, a Hold és sárkányt, neki nagy Ő betűket rajzolt a költő, de olyanokat ám, amin nem két, hanem öt ékezet volt (a biztonság kedvéért melléjük írta: medvetalpak) nekem meg ezt a verset költötte, ott előttem, gondolkozás nélkül, tényleg „kapásból”: István, kedves Orosz Pistám, idejegyzem versben, csak kapásból, nyersen, első lettél a listán. Másnap délelőtt bejött a suliba, a könyvtárban gyűjtötték össze az önképzőkörösöket, és beszélt a költészetről, leginkább a formáról, a ritmusról, a versek zenéjéről, aztán a szakadszemárcérnás elsőssel meg velem olvastatott fel olyan strófákat, amelyeket többféleképpen is lehetett ritmizálni. Emlékszem, hogy a Rumba skandálásába (ha jön a bika…) eléggé belebonyolódtam. De a fő attrakció az Át a vizen volt. Azt találta ki, hogy a párbeszédes balladát ketten mondjuk Edittel (így hívták az elsőst), ő meg majd a narrátor lesz. Többször is nekifutottunk, mire végre mindhárman elégedettek lettünk az eredménnyel: „Ha erős vagy, legény, vigyél át a vizen, mint féltett porcelánt, vigyázva szeliden...” Úgy összemelegedtünk, hogy azt is meg mertem kérdezni, hogyan kell kiejteni a nevét. Elnevette magát: vörös, két ö-vel, mint ökör.
P.s.: Sok évre rá készült a Holdasfilm, az első közös animáció Dórával. A Holdaskönyv négysorosaiból válogattuk a verseket és a Vízöntő muzsikált hozzá, Kiss Feri énekelt. Weöres a feldolgozáshoz örömmel hozzájárult, de hogy a kész filmet látta-e, nem tudom. Horváth Marival, aki akkoriban rendezte Az éjszaka csodáit, azt terveztük, hogy meghívjuk egy közös vetítésre a Pannóniába, de ez aztán elmaradt. Később, amikor Az idő látképeit forgattam, eszembe jutott az Át a vizen fiú-lány feleselése. Orbán Editet, a kecskeméti versmondólányt (aki közben színházi rendező lett) kértem meg, hogy mondjuk együtt a film két hangra írott versbetéteit. Ő jövő időben – én meg múlt időben.