2012. február 16., csütörtök

FÉNYKÉPEK

Haris Laci legújabb munkáit, a teret és az időt fotográfiai szempontból újraértelmező digitális panorámaképeit mutatta be tegnap este a Kecske utcában.
Az alábbi vers (akrosztichon) egy majd' harminc éves fényképsorozatát idézi meg. Vajon csak én hiszem, hogy ott, a Mátyás hegyi kőbányában rendezett fotóakció során, már elő-előbukkantak a mostani képek gondolati előzményei?

Ha éppen onnan süt le, ferdén,
A Jel felől – nézd – majd a napfény,
Rézsútosan, hogy barna árnya
Itt érjen épp a sziklahátra,
S a Nap-pályát – nincs semmi ebben –
Leképzed akkor képzeletben,
A központot, hogy megtaláljad;
Csönd lesz, belengi majd a tájat,
Itt szúrod állványod középre,
Nekilátsz, s mintha föntről nézne,
A Jelet, aki előhívja:
Kezében sorsunk negatívja.

2012. február 12., vasárnap

LA CHANSON ...

A világbirodalmak többnyire természetesnek veszik, hogy az apró népek vazallusként tagozódjanak be az impériumba. Ha maguktól nem tennék, hamarosan megérkezik a felszólítás. Így volt ez régen is. 1675-ben IV. Mohamed szultán levélben utasította meghódolásra a kozákokat. A válasz azonban alighanem annyira meglepte, hogy aztán már nem is forszírozta tovább a dolgot.
Az eredeti szöveget Iván Szirkó atamán diktálta, de az is lehet (ahogy Ilja Repin festményén látszik), hogy inkább a katonák kollektív alkotása volt:  
Ти, султан, чорт турецкий, і проклятого чорта брат і товарищ, самого Люцефера секретар. Який ти в чорта лицарь, коли голою сракою їжака не вб’єш. Чорт висирає, а твоє війско пожирає. Не будеш, сукін ти сину, синів христіянських під собою мати, твойого війска ми не боїмось, землею і водою будем биться з тобою, распройоб твою мать.Вавилоньский ти кухарь, Макидоньский колесник, Ієрусалимський бравирник, Александрійський козолуп, Великого и Малого Єгипта свинарь, Армянська злодиюка, Татарський сагайдак, Каменецкий кат, у всего світу і підсвіту блазень, самого гаспида внук и нашого хуя крюк. Свиняча ти морда, кобиляча срака, різницька собака, нехрещений лоб, мать твою вйоб.От так тобі запорожці висказали, плюгавче. Не будешь ти і свиней христіанских пасти. Теперь кончаймо, бо числа не знаємо і календаря не маємо, місяць у небі, рік у книзі, а день такий у нас, який і у Вас, за це поцілуй в сраку нас!
Apollinaire A rosszul szeretett férfi énekében (La Chanson du Mal Aimé) megkísérelte versbe szedni a kozák levél egy részét.

Plus criminel que Barrabas
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu là-bas
Nourri d'immondice et de fange
Nous n'irons pas à tes sabbats

Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D'yeux arrachés à coup de pique
Ta mère fit un pet foireux
Et tu naquis de sa colique

Bourreau de Podolie Amant
Des plaies des ulcères des croûtes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments


A következő strófák, mivel az eredeti levél nyersfordítása alapján készültek, pontosabban követik Szirkó atamánnak és katonáinak kissé tán érdes "nyelvezetét".

Te sátánfatty, te véres ördög,
Lucifer seggében továris,
ugyan miféle hős lehetsz te,
pucér üleppel sünre lesve,
hogy fölpattanj hátára máris!

Behabzsolt és kiszart sereg
kakabűzös ármádia,
jöhetsz te földön és vízen,
keresztény nem félhet, hiszen
csak orrát kell befognia.

Bábel szakácsa, macedón
sintérfi, lófatos bakó,
sörlögybölő, te Jeruzsálem
csúfsága, nincs, ki berosáljon,
tetőled, vitéz bakbaszó.

Birodalmak kondása, te
ártány minden égtájakon,
örmény, tatár, lengyel, magyar
huszár faszán lehetsz kanyar,
te kígyógörcs, bohóc-rokon.

Disznópofa és kancasegg,
hentes kutyája, árva tök,
anyádnak ótvaros picsája,
húgy fröccsen rája, sárga csája,  
mert meg se kúrjuk, kisköcsög.

Hát véssed mindezt jól eszedbe,
és memorizáld, főtakony!
Zaporozsje kozákjai
írták, a dátum épp mai.
Ennyi fért el egy oldalon.

2012. január 26., csütörtök

J.M. KIÁLLÍTÁS

Én nem állítom, hogy egy grafikust, egy illusztrátort, ha elkészül egy könyvvel, azonnal meg kell kínálni egy egész faluval. Hogy neki kell ajándékozni mindjárt egy teljes települést, házastul, telkestül, jobbágyostul, jószágostul. De azért nem árt, ha tudjátok, kedves atyámfiai, - Isten hozott mindnyájatokat! - hogy ilyen volt egykor a szakmai megbecsülés. Magától értetődött valaha errefelé. A kutyabőrről nem is beszélve. Ugye ismeritek, példának okáért Hertult, a grafikust. Nem? Ő volt az, aki Károly Róbert megbízásából megfestegette a Magyar Anjou Legendárium illusztrációit. Gyerekkönyv, mondhatnánk a mai fogalmakra fordítva, hiszen a királyi gyermekek épülésére készültek az Anjou szempontból fontos szentek életét bemutató tempera képecskék, 140 lapnyi maradt meg, zömmel a Vatikánban, a mi grafikusunk, Hertul mester pedig honorárium gyanánt megkapta Meggyest, a mai Fertőmeggyest, pontosabban még maibb nevén Mörbisch-t, mert hogy a határok ide-oda jártak Sopron környékén is. De maradjunk Meggyesnél, Meggyesi Miklós néven jön a következő rajzoló, Hertul fiáról van szó, ő jegyzi a Képes Krónikát, a kliens pedig már Nagy Lajos. Fizetségül ő is egy falut kap, történetesen ő is Meggyest, a papa ugyanis időközben osztott szorzott és elzálogosította a falut, de eszem ágában sincs a grafikus kollégák zsebében turkálni, csak a Képes Krónikáig akartam eljutni valahogy, ami ugyebár alapmű, ha úgy tetszik, kályha, ha Jankovicsról kell beszélni.  És most róla kell, hiszen ezért jöttünk össze.
Nem kell magyaráznom a stiláris hatásokat, elég, ha a rajzfilmek közül a Mondák a magyar történelemből sorozatot említem, vagy az itteni tárlaton is látható Toldit, na meg a Gestát. Jankovics, akit egyszer hallottam kifakadni (amúgy nem nagyon jellemző rá az ilyesmi) a „múltat végképp eltörölni” szövegű sláger kapcsán még akkoriban, amikor az illető nóta kurrens darabnak számított, szóval Jankovics egyáltalán nem tartja szégyellnivalónak azt, hogy nem vele kezdődött a világ. Sőt. De nem akarom én összehasonlítgatni a rajzait az elődökével. Majd mások megteszik. Másért akartam ideidézni Hertul fiát. És ez már a szakma filozofikusabb bugyraival kapcsolatos.  A Képes Krónika szövegét és illusztrációit összevetve észre szokták venni a kutatók, hogy nem pontos képi fordításról van szó. Az illusztrátor olykor tájékozottabb, néha bölcsebb, többet, és mást is tud, mint az író, amit nem rejt véka alá, sőt olykor eltérő véleménye van, amelyet szarkasztikus módon közvetít, csak éppen észre kell venni. Szokás emlegetni a lovagló külhoni papok csuhája alól kilógó patákat, amelyek persze, ha jóindulatúak akarunk lenni, egy hátul lépegető ló tartozékaként is fölfoghatók, de mint tudjuk, az utókor nem mindig jóindulatú. Különösen nem, ha már kijárta az „olvass a sorok közt” tanfolyamot és élvezi, hogy az ott tanultakat a képekre is képes vonatkoztatni. Akkoriban, Kálti Márkék idejében persze a képeknek még nagyobb fontossága volt, hiszen csak kevesek tudtak olvasni, és voltak, akik épp a rajzokból, az illusztrációkból „olvasták” ki a meséket, a történelmet. Akkoriban, mondom, de Jankovics jogosan állítja, megint deficitje van az olvasásnak, az illusztrációknak át illik, sőt hertulos vehemenciával át kell vállalniuk érdemi feladatokat mostanában is.  Nem akarom olyasmivel szomorítani az ünneplőket, hogy Magyarországon a felnőttek 30 százaléka funkcionális analfabéta, inkább Marcellt idézem, az író Jankovicsot:  Ha az ember ír, lineáris cselekvést végez és egyértelműségre törekszik. Holott a valóság összetett, egyszerre több értelme van. Az írás lineáris volta azzal jár, hogy az író kénytelen egyik szótól a másikig haladva kifejteni mondanivalóját, miközben érzi, hogy vertikálisan, egyidejűleg is több dimenzióban kellene kifejeznie magát, hogy éreztesse olvasóival az egyes szavak, szóképek, mozzanatok egymásra épülő jelentésszintjeit, hogy egy szót leírva is többet értsen meg belőle az olvasó, mint annak első jelentését. Jankovics alighanem azért lett polihisztor, hogy ezt a reménytelennek tűnő helyzetet valahogy kezelni tudja. Az íráshoz pászított kép, a grafika, az illusztráció máris egy dimenzióváltás, elmozdulás abba a bizonyos vertikális irányba, a filmanimáció meg egy másik módszer ugyanerre, de ott van még a ki tudja hányadik Jankovics, aki tudós előadásokon élőszóban fejti ki érveit, s a fennhangon kimondott szó a vele járó testbeszéddel, hangsúlyokkal, hatásszünetekkel szintén képes a textus vertikális dimenzionálására. Belátom én, hogy Jankovics rajzairól, az illusztrátor Jankovicsról kellene csupán beszélnem, de hát képtelenség elválasztani az egyiket a másiktól, illetve épp kapóra jön ez a komplexitás, hiszen ami a személyiségre igaz, az érvényes a filmekre, a képekre, az illusztrációkra is. Na, elég távolra kalandoztam már, Hertul fia Miklós talán már nem is követi, hogy épp az ő többféle értelmezést kínáló, vagy legalábbis sejtető illusztrációi nyomán merészkedtem ilyen messzire. Marcinak persze meg se kottyan, doctor pictusként tudatosan keresi magának a bajt, már ha egyáltalán bajként éli meg azt, hogy értelmezői a felkínált vertikum egymásra lapogatott szintjeiből, képzeljük őket népmesésen üveghegy rétegeknek, olykor csak egyet-egyet megcsákányozva alkotnak ítéletet. Fütyül a korparancsra, hogy tudniillik neki művészként, bármelyik műfajáról is legyen szó, szórakoztatni és „kikapcsolni” illenék. Még a népmesék dolgát is abban látja, hogy azok „bekapcsolják” hallgatóikat a szűkebb-tágabb közösségekbe. Mondjuk abba, hogy nemzet.
Marcell most képekkel, illusztrációkkal „kapcsol be”. A Toldihoz és az emeleti szekció Mátyás királyos meséihez tartozó rajzokat már megjelent könyvekben is lapozgathattuk és kiállításokon is láthattuk, magam néhány hónapja a pozsonyi illusztrációs biennálén figyelhettem meg azt, hogyan passzolnak bele a nemzetközi anyagba, és üzenetük hogyan próbál átjutni az idegen kultúrák falán. A fő atrakció most a Gesta Hungarorum. Az öt könyv ötven rajza. Tudomásom szerint először mutatja meg őket. A két nagy Gesta, Anonymusé és Kézai Simoné illusztrációk nélkül maradt. A kései utód, a tudós Sebestyén Gyula eposszá rendezett mondagyűjteményét pedig a majd száz évvel ezelőtti megjelenéskor oly vadul támadták, aztán meg úgy elsüllyesztették, hogy már a vele való foglalkozás is egyfajta hőstett. Egyedülálló vállalkozás a maga nemében. A rajzoló Jankovics komolyan veszi, és a szó szoros értelmében használja a tudós, sőt magát olykor a politikába is beleártó Jankovics által fölállított definíciót: a kultúrákat sajátos mítoszaiknak és ideológiáiknak szüntelen magyarázatai és újraértékelései éltetik. Ó, igen: ilyenkor szokta a homlokára tolni a szemüvegét: be van fejezve a nagy mű. Nekünk meg, ha sikerül túltennünk magunkat az első percek elfogódottságán látván a rajzi bravúrokat, grafikus leleményeket; és ha fölfogjuk, hogy különösebb iskolázottság, stílus- és szellemtörténeti előtanulmányok nélkül is hat a komplex üzenetrendszer, az se baj, ha lesznek, akik észre sem veszik, hogy ilyesmivel traktálják őket, mert mondjuk az emblematikus és az narratív ábrázolás összekapcsolásának különb- s különbféle grafikai módozatai már kellően elandalították őket, szóval, ha mindez megtörténik, akkor leplezni alig bírt szakmai féltékenységgel be kell ismernünk, bizony a jelen tárlat kivételes eseménye a magyar illusztrációtörténetnek. Valamelyik határ valamelyik oldalán valamelyik falut megérdemelné. Ha körbejárjuk a belső termet, ha megállunk a monokróm tusrajzok előtt, biztosak lehetünk benne, hogy nincs egyetlen momentum, odavetett apró tárgy, ékszer, ruhadarab, épületrészlet, ami ne lenne hiteles, korhű, illetve illusztrátorunk ne tudna azok jelképes értelméről, mitológiai beágyazottságáról, kultúrtörténeti kapcsolatairól mindent. Akármennyire távolodunk is mondjuk a hősi lovagkor, vagy a népi paraszti kultúra tárgyi elemeitől, szokásaitól, hiedelmeitől, Marcell szimbolikája, utalásai követhetők, felfoghatók, de legalábbis átérezhetők az olvasó, a képeket lapozó, illetve a rajzfilmnéző ifjú (s korosabb) leánykák és legénykék számára. Ha génjeikben már talán nem is öröklik, emlékeik még fel-felbukkannak, és elsősorban Jankovics munkáin keresztül akaratlanul is magukba szívhatják azokat. Különös paradoxon, de szívet melengető: gyakran nem azért tűnik ismerősnek egy illusztráción, vagy egy rajzfilmben megjelenő tárgy, mert a valóságban már találkoztunk vele, hanem ha véletlenül elénk kerül, mondjuk megpillantunk egy múzeumban egy valóságos  szablyát, orsót, vagy süveget, ráismerünk, mondván, a Jankovics rajzain, filmjeiben már láttunk, láthattunk ilyesmit. Apropó süveg: ha a nemzeti identitástudat ébrentartásáért valakit illik megsüvegelnünk, az Jankovics Marcell.  
Én speciel leesett állal hallgattam, és összes képzeletbeli süvegemet lekaptam, amikor megtudtam, hogy egy japán hölgy (a neve magyarul Napocskát jelent) a Marcell által jegyzett népmesesorozat rajzfilmjeit látván döntött úgy, hogy magyarul tanul, és meg is tanult, esküszöm, remekül. Aki nem hiszi, járjon utána. 

(P.s.: Láttam itt, a közönség sorai közt egy minisztert, bár kétlem, hogy azért jött volna, hogy bejelentse: a kormány Meggyest kiutalja Marcinak. Sebaj, én is készültem: megkínálom őt egy meggyessel. Egy meggyesrétessel.)

(Elhangzott a Forrás Galériában január 26-án este 6-kor
Jankovics Marcell kiállításának megnyitóján.)

2012. január 22., vasárnap

UTAZÁS URBINÓBA

Könyvbemutató a budakeszi könyvtárban. Somos Miklós albumáról Évával, Miklós lányával beszélgetünk. A festmények mellett a szövegekről is. Összefoglaló címük: Európa siratása de majd’ mindegyik egy olasz városról szól. Nekem Urbino jut, vagy inkább én választom Urbinót. Sosem jártam még ott, de egyszerre rádöbbenek, mennyire vágyom rá. 1978-ban, akkor még a szüleimmel utazgatva, eljutottunk San Marinóba, 84-ben pedig, amikor Dórával csavarogtunk Itáliában, Gubbióban töltöttünk egy napot. Urbino e két város közt félúton van. Akkora, vagy alig nagyobb csak, mint Budakeszi. Néhány hete, amikor Annával a Metropolitain-ben jártunk, és persze nem volt időnk mindenre, azt mondtam, megmutatom a számomra legfontosabb műveket. A hájlájtokat. Az elsők közt volt a Montefeltro studiolo. Valaha ez trompe l'oeil faintarziával díszített szobácska is Urbinóban állt. Federico de Montefeltro urbinói herceg dogozószobája volt. Talán csak a Mediciekkel és Mátyás királlyal lehet összevetni, a reneszánszban ő volt az egyik legnagyobb európai mecénás. Úgy tudom, még az is szóbakerült, hogy Mátyás hadserege fővezérének szerződtesse, mert eredetileg zsoldoskapitány volt. A kedvenc művésze Piero della Francesca volt, aki  több képet is festett róla, de bárki is készítette a portrékat, minden képen profilból látjuk, kizárólag a jobb arca felől nézve. Nem nagyon volt ugyanis a baloldalon arca szegénynek. Állítólag a pestis miatt veszítette el a másik szemét, egy hatalmas kardcsapás miatt meg a maradékot. Attól ilyen furcsa az orra is. A legnagyobb Piero-kép, amelyen a herceg megjelenik, a Montefeltro oltár a Brerában. A híres „tojásos” oltár, amelyről már sokat írtam és beszéltem az anamorfizmus kapcsán. A legszebb pedig az Uffiziben őrzött páros portré, amelyen a feleségével, Battista Sforzával nézik egymást. Egyszer még egy szonettet is írtam a kép ürügyén, egy párbeszédes szonettet:

Betelt az istenek kegyelme-kénye:
Ó herceg immár szemtől-szembe mindig,
s mosolytalan, ahogy korunkhoz illik,
mutat Piero mester táblaképe.

Ezentúl, édes, már örökre nézlek,
a szó a szádon, mely kísért a sírig,
s kimondatlan, az én nyelvemen ízlik:
holt házasok túlélő párbeszéde.

Szemedben arcom fiatalnak látom,
húszévesen, hogy kérted: légy a párom,
s hangod madár, itt leng ki-be fülemben.

Hercegnő, urbinói drága tájon
a választ szívdobogva várva várom:
Baucisz mindörökre és Philémon.

Azért mielőtt nagyon meghatódnánk, jöjjön egy kis illúziórombolás: egy olasz művészettörténész megfejtett egy titkosírással írt levelet, amit a mi hercegünk írt, s amelyből kiviláglik, hogy egy híres firenzei összeesküvés mögött bizony ő maga, Montefeltro állott. Meg akarták gyilkolni a két Medici-testvért, Lorenzot és Gulianot. Gulianót meg is ölték, de Lorenzo megúszta. Húsvétkor történt, 1478-ban. A megfejtett levél szerint Montefeltro herceg, akiről eddig úgy tudtuk, hogy nagyon jó barátságot ápolt a Mediciekkel (sőt ők is azt hitték szegények), csapatai élén már ott állt Firenze kapujánál, s ha sikerült volna a terv, akkor megrohanták volna a várost. Szóval, a félszemű herceg, bár a művészetek nagy barátja volt, de egy apró szeplő még az ő életén is akadt.  A történetről bővebben Marcello Simonetta: The Montrefeltro Conspiracy című könyvében lehet olvasni, Urbinóról pedig az új Somos Miklós albumban.


2012. január 14., szombat

RÉGI ... ÍGÉR

 
Összekócolt évszakok közt
elodázott életekben
napszúrásos holdkórosként
topogsz egy járókeretben,
múltjaidból felöklendvén
kásás éjszakák alól
álmodatlan álmok érnek
megfejtetlenül utol,
elfeledett teraszokon
régi labdapattogás
kardiogramjába rajzolt
alvajáró hasonmás,
majdnem emlékszel ki voltál,
nyelveden van már neve,
hínárba nyújtóz a lábad,
nincs az éjnek feneke,
széllapozta albumoknak
vízfoltos rézkarcai
ottfeledett kézfejeden
kezdenek átlátszani,
Hullámokra írt szavakban
minden betű megmarad,
visszafelé olvasva, hogy
régi s ígér, ugyanaz.

(Egy rég elfelejtett versike,  mindkét kötetből kimaradt, véletlenül találtam rá, nehéz elhinni: a computerben.)

2012. január 13., péntek

HAJÓ BAJOK

Sem a környék, sem az időpont nem volt szerencsés. 1516. január 24-én majdnem pont ott süllyedt el egy díszes karavella, ahol ma a Costa Concordia. Akkoriban legalább akkora szenzáció volt, mint most a luxusóceánjáró tragédiája. Azon utazott ugyanis az első európai rinocérosz. Az állat eredetileg II. Muzafar szultáné, az északkelet indiai Khambhat uralkodójáé volt, aki a sikeres diplomáciai kapcsolatfelvétel eredményeképpen (vagy éppen kárpótlásul azért, hogy új földbirtokok elhódítása nem járt együtt e kapcsolatfelvétellel) 1514 elején adta ajándékba I. Emánuel portugál királynak. Emánuel meg, hogy X. Leó pápához való hűségét bizonyítsa, a következő év elején továbbküldte a rinocéroszt Rómába. Ez volt egyébként az a híres rinocérosz, amelyet Dürer is lerajzolt, sőt fába metszett, holott sosem látott. Csak elmesélték neki. Ajándékot persze nem szép dolog továbbajándékozni, hamarosan meg is történt a baj. A földíszített hajó még kikötött Marseille-ben, hogy I. Ferenc francia király és udvartartása is láthassa az orrszarvút, amint bondor párapamacsokat szuszog bele az európai télbe, majd január 24-én heves viharba került s valahol a Toszkán partok közelében zátonyra futott és elsüllyedt. Fogalmam sincs, mit keresett ezen a zátonyos környéken az óceánjárónak nevezett Costa Concordia. Az viszont szöget üthet a fejünkbe, vajon miért indította útnak fölöttébb értékes rakományát a mindig kiszámíthatatlan januári tengeren a portugál uralkodó. Mi lehetett olyan sürgős neki? A megoldás természetesen a politikával kapcsolatos. Híre ment, hogy rinocérosz ügyben egy titkos spanyol expedíció is útra kelt, hogy a föld alól is előkerítsenek valami bestiát az egzotikus állatokat olyannyira kedvelő pápának, akinek a jóindulata nélkülözhetetlen volt a nagy földrajzi felfedezések által kitágult világ felosztását eldöntő tordesillasi egyezmény várható újratárgyalásakor. Emanuel úgy vélte, újabb, hatalmasabb gyarmatokra tehet szert, ha rinocérosza előbb érkezik meg, mint a spanyoloké. Nem érkezett meg. A vízbefúlt állat porhüvelyét valahol ott kerülgetik a halak, ahol a Costa Concordia elsüllyedt. Más források tudni vélik, hogy a vízbefúlt rinocéroszt végül megtalálták, kitömték, s így juttatták el a pápának, s most a Vatikán képzőművészeti műhelyének eldugott raktárában porosodik. Akár így történt, akár úgy, januárban nem túl jó ötlet arrafelé hajózni.